Coloro che dormono sulle montagne

Christian Russo • 28 agosto 2026

Si addentrano tra le montagne con l'abito bianco dei defunti e ne riscendono rinati. Lo fanno da milletrecento anni, con una lunga interruzione nel mezzo.


Esistono delle catene, fissate alla roccia, lungo i sentieri di montagna del Giappone.

Non sono un’attrezzatura moderna, e non sono state messe lì per gli escursionisti. Si trovano nei punti in cui il sentiero smette di essere un sentiero — pareti verticali, gradoni scavati nella pietra, tratti in cui bisogna salire con le mani — e ci sono da un tempo che nessuno sa più misurare, sostituite quando arrugginiscono, sempre nello stesso posto. Le usa chi sale. Le hanno usate generazioni di uomini vestiti di bianco, con una conchiglia legata al fianco.

Ho scritto altrove che quell'immagine mi sembra la definizione più esatta di una Via: una catena che non ti porta su, ma ti permette di salire. Vorrei partire da lì e arrivare fino in fondo, perché quello che si trova alla fine di quel sentiero è più interessante — e considerevolmente meno pittoresco — di come lo si racconta di solito.


Continua a leggere cliccando qui sotto.

Coloro che dormono sulle montagne di Christian Russo

Leggi su Substack
Ijime
Autore: Christian Russo 23 agosto 2026
Sul fenomeno giapponese dell’ijime — il bullismo scolastico — e sul suo rapporto con alcune delle caratteristiche della società giapponese che più ammiriamo.
Tatuaggi giapponesi
Autore: Christian Russo 16 agosto 2026
Uno degli ostacoli di ogni turista in Giappone, e la storia che ci sta dietro: marchi infamanti, briganti cinesi, maestri dell’intaglio e una legge decaduta nel 2020.
In-giustizia
Autore: Christian Russo 10 agosto 2026
Sul senso di insicurezza degli italiani, e sui meccanismi che lo tengono in vita.
Salaryman
Autore: Christian Russo 7 agosto 2026
Sull’erede del samurai: non il guerriero solitario del cinema, ma l’uomo in giacca e cravatta stipato nel treno delle sette del mattino — e su cosa questo racconta del Giappone, e forse di noi.
Odissea di Christopher Nolan
Autore: Christian Russo 5 agosto 2026
Sull' “Odissea” di Christopher Nolan — e sul perché recensire un mito che ci portiamo dentro sia più difficile che recensire un film.
Buddha Demone
Autore: Christian Russo 4 agosto 2026
Nella prima puntata ho cercato di mostrare che il demone dell’aggressività appartiene, in forme e intensità diverse, all’esperienza umana, e che negarlo è più pericoloso che riconoscerlo. Ma non basta. Bisogna insegnargli le regole.
La guerra è bella anche se fa male
Autore: Christian Russo 30 luglio 2026
Un articolo in due puntate sull'aggressività umana — su dove si nasconde quando la ignoriamo, e su cosa significa educarla invece di negarla.
Hiro Onoda
Autore: Christian Russo 28 luglio 2026
Hiroo Onoda, la Scuola di Nakano e il filo segreto che lega un soldato dimenticato nella giungla all'ombra millenaria dei ninja.
Altri post